TÔI BỎ TIỀN XÂY NHÀ CHO CON TRAI, CỨ TƯỞNG CÓ THỂ AN HƯỞNG TUỔI GIÀ, AI NGỜ NÓ LẠI Đ//Ò//I TÔI TRẢ 3TR TIỀN THUÊ NHÀ HÀNG THÁNG! NHƯNG TÔI KHÔNG KHOAN NHƯỢNG…
TÔI BỎ TIỀN XÂY NHÀ CHO CON TRAI, CỨ TƯỞNG CÓ THỂ AN HƯỞNG TUỔI GIÀ, AI NGỜ NÓ LẠI Đ//Ò//I TÔI TRẢ 3TR TIỀN THUÊ NHÀ HÀNG THÁNG! NHƯNG TÔI KHÔNG KHOAN NHƯỢNG…
Tôi là Hà, 69 tuổi. Cả đời tôi chỉ có một đứa con trai – Hải. Sau khi chồng tôi mất, tôi vẫn cần mẫn làm việc, giữ ngôi nhà tổ ấm sạch sẽ, tự trả mọi chi phí, hy vọng tuổi già được sống trong yên bình bên con cháu. Tôi tin Hải – đứa trẻ từng hứa sẽ chăm sóc mẹ khi về già – vẫn giữ lòng hiếu thảo ấy.
Rồi một ngày, Hải và vợ – Mai – đến tìm tôi. Họ vẽ ra viễn cảnh về một ngôi nhà ấm áp nhiều thế hệ, nơi tôi sẽ sống cùng con cháu, nấu những bữa cơm đoàn viên. Tôi đã tin. Tin đến mức chuyển hết hơn 2 tỷ – gần như toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời – vào tài khoản của Hải để giúp chúng mua căn nhà ấy. Và đúng như lời hứa, tôi được chuyển đến sống cùng. Nhưng những gì chờ đợi tôi sau đó là ba năm của sự loại trừ, xúc phạm và bóc lột không thương tiếc.
Năm đầu tiên, tôi nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp – không ai nhờ, tôi tự làm vì nghĩ mình là mẹ, là bà. Không một lời cảm ơn. Khi bị yêu cầu góp tiền điện, tôi chấp nhận. Khi phải đóng thêm tiền ăn, tôi im lặng. Khi họ nói tôi nên tránh mặt trong các dịp lễ vì “nhà chật”, tôi lặng lẽ rút lui.
Từng kỷ vật của chồng quá cố bị nhét vào thùng rác ký ức. Tôi bị cấm dùng phòng khách sau 9 giờ tối, bị kiểm soát thực phẩm, thời gian, không gian sống như một người xa lạ.
Và rồi, đến giọt nước tràn ly. Hải thông báo tôi phải trả 3 triệu mỗi tháng để làm tiền thuê. Nó nói: “Ở đâu cũng phải trả tiền. Đừng nghĩ mẹ có thể sống ở đây miễn phí mãi. Coi như 3 triệu đó mẹ đóng góp cùng vợ chồng con trả tiền ngân hàng mỗi tháng và chăm lo cho thằng Bi!”
Tôi không khóc. Cũng không van xin. Tôi chỉ lặng lẽ rút lui, âm thầm thu thập mọi bằng chứng. Sao kê ngân hàng, biên lai chuyển tiền, email trao đổi. Tôi tìm lại bản thỏa thuận ban đầu: giấy tặng có điều kiện – nơi tôi có quyền sống trọn đời trong ngôi nhà này nếu đã đóng góp khoản tiền ấy.
Tôi liên hệ luật sư A – bạn cũ của chồng. Ông ấy xác nhận: hành vi của Hải và Mai là vi phạm pháp lý. Tôi có quyền yêu cầu hoàn trả hơn 2 tỷ và đòi bồi thường cho công lao động không lương suốt ba năm. Vài tuần sau, tôi âm thầm bán căn nhà cũ đã bỏ trống. Với số tiền có được, tôi đặt cọc mua một căn hộ nhỏ, an toàn và tiện nghi, chuẩn bị cho ngày rời đi – lần cuối.
Sáng hôm đó, khi Hải và Mai đang uống cà phê như thường lệ, chuông cửa vang lên. Luật sư A xuất hiện với một xấp hồ sơ dày cộp.
“Hải Nguyễn,” ông nói điềm tĩnh, “theo điều khoản hợp đồng tặng có điều kiện, yêu cầu quý vị hoàn trả hơn 2 tỷ trong vòng 30 ngày, kèm theo bồi thường tổn thất phi tài chính và lao động không công trong 3 năm qua. Nếu không, chúng tôi sẽ tiến hành kê biên tài sản.”
Mai hét lên, gọi tôi là kẻ phản bội. Hải thì lắp bắp: “Mẹ, sao lại làm thế với con?” Nhưng tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ – lần đầu tiên với sự điềm tĩnh không gợn chút thương hại.
“Tôi đã từng là mẹ anh,” tôi nói, “nhưng anh chọn đối xử với tôi như người thuê nhà. Vậy thì đừng bất ngờ khi tôi hành xử như một người đầu tư đòi lại tài sản của mình.”
Tòa xử tôi thắng kiện. Hải và Mai phải bán bớt tài sản, tái thế chấp căn nhà để trả nợ. Mạng xã hội râm ran câu chuyện “người mẹ kiện con vì tiền thuê nhà”, nhưng người hàng xóm – những người từng chứng kiến cảnh tôi lặng lẽ lau sàn, đưa cháu đi học, giờ mới lên tiếng ủng hộ tôi.
Còn tôi – tôi chuyển đến căn hộ mới, nơi tôi bắt đầu lại. Không ai nhắc tôi phải tắt đèn lúc 9 giờ tối. Không ai nhăn mặt vì tôi cười to. Tôi học khiêu vũ, tham gia lớp yoga cho người lớn tuổi và kết bạn với những người gọi tôi là “chị Hà mạnh mẽ”. Một lần, tôi bắt gặp Hải đứng lặng trước ngân hàng. Tôi nhìn thấy nỗi mệt mỏi trên vai nó – giờ đã gánh những trách nhiệm từng bắt tôi mang. Tôi quay lưng đi. Không giận. Cũng không tha thứ. Chỉ là tôi không còn muốn nhìn lại.
Hàng xóm sau này kể với tôi rằng Mai đã bắt đầu bán đồ cá nhân trên mạng để trang trải cuộc sống, còn hãy âm thầm vay tiền họ hàng xa. Không ai trong số họ tỏ ra cảm thông sau khi biết cách anh ấy đối xử với mẹ ruột. Con trai họ hỏi về tôi nhiều đến mức hãi được cho là đã nổi cáu một đêm, nói với con rằng tôi đã bỏ rơi gia đình, nhưng ngay cả một đứa trẻ cũng cảm nhận được sự thật vì em nhớ những năm tháng tôi dắt em đi học, giúp làm bài tập và ngồi bên cạnh khi bố mẹ quá bận.
Khi nghĩ về sự sa sút của Hải và Mai, tôi không cảm thấy vui mừng hay hả hê vì nỗi đau của họ không phải là chiến thắng mà là hệ quả tự họ tạo ra khi chọn lòng tham thay vì biết ơn, chọn thao túng thay vì lòng trắc ẩn
Tôi không viết câu chuyện này để trả thù. Tôi viết vì có quá nhiều người phụ nữ như tôi – những người mẹ bị coi là “gánh nặng” chỉ vì họ già đi. Tôi muốn họ biết rằng: yêu thương không có nghĩa là chấp nhận bị lợi dụng. Và không bao giờ là quá muộn để đứng dậy.
Gia đình không được đo bằng huyết thống, mà bằng sự trân trọng. Nếu ai đó khiến bạn thấy mình là vật cản trong chính ngôi nhà mình, hãy nhớ: bạn xứng đáng hơn thế. Tôi đã mất ba năm để lấy lại tự do – thứ đáng lẽ ra tôi không bao giờ nên đánh mất.
